
LIBROS 

 BLOGS... 

 

La captura del deseo 
 

Sexualidad y malestar en la cultura digital 

Pablo Cordes 

 

Sexualidad, mediación y rendimiento 

Para el discurso de la biología, la sexualidad se entiende en 

términos de corte (sexo) y funcionalidad. El sexo se constituye a 

partir de una diferencia anatómica, mientras que la respuesta 

sexual es la función susceptible de alterarse. Desde un enfoque 

crítico, podemos objetar que no es necesario que se altere una 

función corporal para que exista un malestar. A su vez, la 
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concepción organicista de la sexualidad no queda excluida de 

otras formas de producción de sentido que impactan en nuestros 

cuerpos. Hoy las prácticas sexuales se encuentran atravesadas y 

mediadas por la lógica del rendimiento o la performance sexual y 

los imperativos de goce de discursos contemporáneos que 

entretejen y funcionan por medio de las llamadas redes "sociales". 

Parecería ser que todo hay que mostrarlo en su máxima expresión 

de funcionalidad. El sujeto tiende a ser reducido a un usuario o 

creador de contenido de su propio exceso de rendimiento. Esas 

son las reglas del juego: el que no se exhibe queda afuera. En 

estos términos, el erotismo ya no pertenece al ámbito privado bajo 

las coordenadas de la era digital. Estamos obligados a publicar o 

hacer público todo lo que nos pasa para evitar posiciones 

subalternas al discurso dominante de exhibición y rendimiento. Si 

algo falla, el problema es del sujeto, nunca del contexto. Ese 

parece ser el mensaje bastante explícito en la mayoría de los 

casos. 

Cuando falla la respuesta sexual, es el 

paciente el que debe buscar tratamiento. Lo 

que no suele debatirse es que la sexualidad 

no puede reducirse al individualismo porque 

siempre se desarrolla en un contexto 

relacional y mediado por prácticas 

culturales. 
Cuando falla la respuesta sexual, es el paciente el que debe 

buscar tratamiento. Lo que no suele debatirse es que la sexualidad 

no puede reducirse al individualismo porque siempre se desarrolla 

en un contexto relacional y mediado por prácticas culturales. 

Aunque la autonomía es fundamental y el acto sexual implica un 

componente individual, eso no significa que se ubique en el 

margen de las mediaciones culturales. 



El psicoanálisis nos recuerda que la relación sexual no se reduce 

al acto sexual, sino que abarca las prácticas sociales que siempre 

involucran algo del deseo y de nuestra subjetividad, 

particularmente, del afecto en sus distintas formas. Muchas de las 

exhibiciones que llamamos contenidos, en el ámbito de las redes, 

se encuentran mediadas por una construcción de la sexualidad 

exaltada y pormenorizada, ya que el contenido se presenta 

cosificado y al servicio de la mirada del otro. El mandato es que 

hay que mostrar algo más y parece que nos gratifica más esa 

exhibición compulsiva que conectar con el placer del momento. 

Como si esto fuera poco, hay un elemento de dependencia en esa 

práctica. Las tecnologías digitales constantemente invitan al 

usuario a capturar el momento para no perderlo. Sin embargo, 

ninguna captura logra retener aquello que estructuralmente se 

encuentra perdido. En consecuencia, cuando no se alcanza el 

objetivo, las redes tienden desconectar y a causar frustración. Así 

es como se presenta el malestar de la cultura digital que toca lo 

más profundo de nuestra privacidad: la intimidad y el erotismo. 

Lacan (2022), en su última enseñanza, dijo que no hay relación 

sexual. Ese concepto es más profundo de lo que parece. Lo que 

hay son formas de gozar que son particulares de cada sujeto. No 

hay simetría en la sexualidad. Ni lo hétero ni lo homo pueden 

complementarse en forma absoluta. A partir de esta idea es que 

podemos pensar que un encuentro sexual no deja de ser un 

encuentro relacional en el que se gana un disfrute incompleto. Un 

encuentro que siempre involucra algo del desencuentro. En la 

cultura digital, hace tiempo que parece que ese encuentro pasó a 

ser una performance, no en los términos de Butler (2018) de una 

copia sin original, sino como un acto sometido a evaluación que, si 

no se ejecuta correctamente, hasta podría ser penalizado. La 

sexualidad pasó a formar parte de un nuevo sistema de control 

basado en reglas de rendimiento. 

No puede haber incertidumbre y el mandato 

más que producir placer, demanda gozar. El 



problema es que el goce siempre pide más 

y no resulta posible encontrar un freno. La 

sexualidad, como la vivimos hoy, en 

parámetros de rendimiento, función o 

disfunción, constituye un síntoma del 

malestar social. 
No puede haber incertidumbre y el mandato más que producir 

placer, demanda gozar. El problema es que el goce siempre pide 

más y no resulta posible encontrar un freno. La sexualidad, como 

la vivimos hoy, en parámetros de rendimiento, función o 

disfunción, constituye un síntoma del malestar social. 

Hipersexualidad, hiperestesia y el Otro digitalizado 

Las imágenes que nos presenta la cultura digital nos suelen 

mostrar cuerpos perfectos. Es evidente que el estándar que la 

cultura espectacular de las redes busca producir la exaltación de 

los sentidos en el consumidor. Filtros y voluptuosidad por doquier 

van conformando una hiperrealidad pornográfica que impacta en el 

campo visual del usuario. La diferencia entre lo real y lo irreal ya 

no está del todo clara porque tampoco se logra distinguir lo real de 

la realidad misma. Aquello que parece perfecto en la imagen es 

una simulación de lo real (Baudrillard, 2025a). Lo que muestra el 

contenido de las redes sociales es una edición de la realidad. Se 

construye una nueva realidad hiperreal, al detalle y perfeccionista. 

Esa hipersexualidad en abundancia se habita al servicio del Otro 

digitalizado. Un Otro que parece estar completo y que se presenta 

como omnipresente y digitalizado para imponer una demanda de 

goce diseminada en apps y algoritmos -mediante códigos 

semióticos implícitos- que nos dicen cómo vivir la sexualidad. 

En la proliferación de los códigos semióticos digitalizados 

coexisten múltiples discursos que asientan las bases de las 

mediaciones en las prácticas sexuales: el discurso del 

rendimiento, el discurso del consumo y el discurso del goce 



infinito, entre otros. La digitalización de las prácticas sexuales 

solo muestra, en forma simulada, aquello implícito que no se 

quiere mostrar: la sexualidad reducida a un signo u objeto de 

consumo (Baudrillard, 2025b). Esto no quiere decir que ya no 

exista la comunicación como tal, las redes sociales producen una 

forma de comunicación instrumental, aparentemente repleta de 

contenido, pero efímero y vacío (Lipovetsky, 1996, 2000). Las 

tecnologías mediáticas producen formas de relaciones humanas. 

El medio es el fin y el mensaje porque opera como modelo de 

control y forma de las relaciones humanas (McLuhan, 1996). Lo 

paradójico es que la exposición en las redes no es sólo una 

exposición voluntaria, sino la hiperexposición que oculta en un 

modo muy instrumental la confrontación con la falta. Es muy poco 

o casi nulo lo que se presenta como transparente en los 

contenidos. 

Censura, identidad y goce 

La censura ya no pasa por censurar las prácticas sexuales como 

pasaba en tiempos de la confesión (Foucault, 2008), sino que hoy 

la censura es más bien la no sexualidad (Baudrillard, 2025b). Lo 

que sugiere pensar la censura como oposición y no como aquello 

que es objeto de censura. El sistema excluye a quien no responde 

la demanda del imperativo. Se ofrece aquello que parece cubrir la 

falta, un objeto contingente o servicio que encarna el propio 

sujeto. El algoritmo está diseñado y calculado para el consumo 

cuya operación también lleva al usuario a posicionarse como 

objeto de consumo en apps como Instagram o TikTok. De este 

modo -inconscientemente- el usuario trata de armar la escena para 

intentar apropiarse de una parte de ese excedente de placer. (1) 

La censura ya no pasa por censurar las 

prácticas sexuales como pasaba en 

tiempos de la confesión (Foucault, 2008), 

sino que hoy la censura es más bien la no 



sexualidad (Baudrillard, 2025b). Lo que 

sugiere pensar la censura como oposición y 

no como aquello que es objeto de censura. 
Ya no basta con vivir. Se exige constantemente que las personas 

produzcan una verdad sobre sí mismas: un imperativo de identidad. 

Esas etiquetas funcionan dentro del mismo dispositivo de 

producción de sentido (Foucault, 1990), nunca por fuera. El 

problema es que la subjetividad no es estática. Tampoco es 

completa y no se puede condensar en una etiqueta. A veces, en la 

clínica, los pacientes le demandan al analista una respuesta 

acerca de su identidad. ¿Qué o quién soy? Suele ser esa pregunta 

que no deja de evocar el che vuoi (¿qué quieres?) del grafo del 

deseo de Lacan. Justamente el deseo del analista sería analizar 

esa etiqueta, no cristalizarla. Para el discurso de la medicina que 

patologiza y tiende producir inflación diagnóstica, el problema de 

la identidad no es menor. El sujeto está obligado a elegir una 

posición en una serie de posibilidades que lo alienan cada vez 

más. Si algo sale mal, el problema es del sujeto. Se produce así 

una marginalidad a través del propio discurso de la salud mental. 

Parecería que el problema siempre lo tiene el sujeto. No es el 

entorno. No es el sistema que se manifiesta totalmente hostil y 

violento. Las marquesinas de ansiedad y TDAH, entre otras, que se 

observan en los medios de transporte, también transmiten un 

slogan mediado por las lógicas del consumo: "el problema es tuyo, 

pedí ayuda". Lo que queda fuera de la interrogación y la 

implicancia en el relato es el contexto que produce el problema. Si 

no se interrogan las mediaciones implícitas en el sistema de 

consumo no hay emancipación posible ni confrontación con el 

deseo. 

La mercantilización del sexo 

Para el mercado del sexo no es un misterio que la captura del 

deseo es posible. La vida sexual se vuelve información visual lista 

para el consumo masivo. Se produce un objeto estandarizado en 

serie que fácilmente se puede clasificar, exhibir y consumir. Es 



apto para todo público. A su vez, se empaqueta y comunica como 

objeto aparentemente libre de mediaciones. Así, el deseo del 

consumidor queda atrapado en una metonimia constante pero 

nunca llega a atravesar lo que llamamos el velo o el fantasma. El 

objeto de consumo nunca va a cubrir completamente la falta. La 

falta es estructural y no está en nosotros tampoco, no es el sujeto 

quien carece de algo, sino que la falta en el Otro. Al hablar siempre 

queda un excedente, un resto que es innombrable. Se nos hace 

creer que podemos absorber ese excedente. Sin embargo, para 

vivir una sexualidad agradable, placentera y gozosa no basta con 

eso. Por el contrario, se requiere reescribirla y reinventarla día a 

día. El encuentro erótico no se agota en el consumo ni en el placer 

absoluto que propone el imperativo de goce contemporáneo. La 

lógica de la sexualidad del sujeto en falta requiere la presencia de 

un otro que se ubique en la misma posición subjetiva, es decir, 

desde el lugar del ser-en-falta. La promesa de completar al otro o 

del ser-completo, es un ideal que desmiente la falta y que provoca 

angustia tarde o temprano. 

La ilusión de integridad 

Lo que promueven los distintos discursos que fluyen a través de 

las redes es una ilusión de unidad o integridad. Lo que termina 

ocurriendo es que el usuario realmente cree que puede encontrar 

su unidad inmerso en la cultura digital. La alienación, que es 

estructural y efecto del lenguaje, cada vez queda más ignorada 

mientras que el imperio de la imagen produce una falsa promesa 

de integridad. Lacan (2022) explicaba en el Seminario 20: el Uno 

existe, pero no es, mientras que el ser del Otro se encuentra 

conformado por los semblantes que bordean su vacío. 

Hace tiempo que las prácticas sociales se encuentran mediadas 

por lo espectacular de la imagen (Debord, 2012). La praxis de la 

vida cotidiana ya se encuentra previamente mediada y comparada 

con lo espectacular. No conocemos otra cosa que no sea lo 

espectacular, lo simulado o lo hiperreal. Ya no existe la realidad 



como tal porque aquello que llamamos lo real obtura la realidad 

por medio de una construcción imaginaria ya digitalizada. En ese 

sentido, el cuerpo termina mercantilizado o prostituido a cambio 

de una promesa de integridad en una cultura digital que nos 

preexiste. 

La consunción o el vaciamiento del sujeto 

El usuario opera bajo una lógica de mecanización. Se crea un 

contenido y se lo "sube" a la app. Desde el momento en que se 

compartió, ese contenido ya es antiguo porque inmediatamente 

habrá que subir otro. Lo que persigue el algoritmo es que el 

usuario siga gozando infinitamente. Es el goce al servicio de una 

demanda que produce este Otro digital. Si lo que se busca es la 

gratificación o "la identidad", pues nunca está ahí. La sexualidad 

tampoco, está en todas partes menos donde nos confronta con el 

semejante. Hay un efecto de consunción. Entendemos por este 

concepto la acción y efecto de consumir o consumirse. En ese 

consumo del sexo, ya sea para adquirirlo u ofrecerlo como 

servicio, lo que se evade es la confrontación de la no relación 

sexual. Es que el encuentro sexual nunca es perfecto y conlleva 

compromiso y dolor. Tener relaciones sexuales con otro es 

interrogar la falta y posicionarse desde el lugar del sujeto 

deseante. 

La anacronía de un malestar cultural 

Las redes sociales no son sociales en el sentido literal del término. 

Por el contrario, alejan y producen contextos alternos que son 

invisibilizados con propósito. Así como la inteligencia artificial no 

es inteligencia, pero sí es programación y delegación cognitiva 

(Entel, 2025). De un modo implícito, el panóptico sigue operando y 

va adoptando diferentes formas que llegan a ser casi 

imperceptibles. Se perpetúa la falsa percepción de la elección 

cuando lo que no está permitido es no elegir. Hoy el control mutó y 

opera a través de la vida digitalizada, hiperexpuesta y simulada. 

Las relaciones de sumisión que establecen los dispositivos de 

poder (Foucault, 2008) siguen oficiando en forma de códigos y 



demandas de empoderamiento. Se trata de un empoderamiento 

ciertamente falso también. Algunos logran alcanzar los objetivos 

de la demanda, pero otros quedan marginados. La ilusión de 

inclusión que promueven las redes es engañosa. El usuario cree 

que encuentra algo de su identidad cada vez que alimenta el 

ecosistema digital. En paralelo, el mundo digital que opera como 

un imaginario infinito es un gran fantasma al servicio del consumo. 

En consecuencia, el cuerpo sigue mercantilizado, fetichizado, pero 

el sujeto digitalizado sigue tratando de capturar lo perdido 

respondiendo a esa demanda infinita de imagen o de goce. Algunos 

psicoanalistas sugieren que la época actual es la del Otro que no 

existe (Greiser, 2017). Sin embargo, el Otro -lugar del lenguaje y 

alteridad radical de todo ser hablante- nunca deja de existir, sino 

que se presenta desde lógicas distintas. La falta estructural 

permanece y subyace como resto cada vez que se intenta capturar 

la sexualidad. La era digital es un período en el que no se prohíbe 

el goce, sino que se lo exige. 

El cuerpo se sexualiza a través de mediaciones preconfiguradas 

para construir un objeto apto para el consumo. Así se presenta la 

fórmula de la sexuación digitalizada en la cual queda atrapado el 

cuerpo. De este modo, tiende a no hacer lazo con el semejante o 

bien, el lazo que construye es superfluo e imaginario. 

El cuerpo se sexualiza a través de 

mediaciones preconfiguradas para construir 

un objeto apto para el consumo. Así se 

presenta la fórmula de la sexuación 

digitalizada en la cual queda atrapado el 

cuerpo. De este modo, tiende a no hacer 

lazo con el semejante o bien, el lazo que 

construye es superfluo e imaginario. 
El imaginario colectivo es la misma sociedad de consumo y su 

sistema de signos. Se intenta construir la imagen perfecta que 



sirve de velo de la falta. En la carrera contra exhibirse como objeto 

erotizado subyace el deseo, fractura de lo sexual. Un erotismo 

suturado, desbordado de goce antes que muerto. Si muere, no 

rinde ¿Será este uno de los tantos ocasos de la sexualidad? Quizás 

sea posible recuperar algo del valor relacional de la vida sexual 

que tanto nos hemos ocupado por sofocar al no interrogarla. Las 

relaciones humanas no se reducen al vínculo social y se habitan en 

la mediación con el Otro y los discursos circundantes de la cultura. 

En definitiva, confrontarse con el deseo es cuestionar la ilusión de 

capturar el resto al servicio de la mercantilización del cuerpo. ◼ 
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El presente trabajo se propone analizar la producción artística de 

Yayoi Kusama no solo como un fenómeno estético contemporáneo, 

sino como una respuesta subjetiva radical frente a la falla de la 



trama simbólica y la irrupción de lo real. A través de un recorrido 

que integra su biografía traumática, la estructura clínica de la 

psicosis y su impacto en la cultura de masas, se explorará cómo la 

repetición obsesiva del punto (polka dot) funciona como un "punto 

de basta" o sinthome. La hipótesis central sostiene que la obra de 

Kusama opera como una ortopedia existencial: una escritura en el 

espacio que le permite bordear el vacío de la fragmentación 

psíquica, transformando una alucinación invasiva en un lazo social 

posible que resuena en la sensibilidad de la época actual. 

El presente trabajo se propone analizar la 

producción artística de Yayoi Kusama no 

solo como un fenómeno estético 

contemporáneo, sino como una respuesta 

subjetiva radical frente a la falla de la 

trama simbólica y la irrupción de lo real. 
"Si la gente disfrutara el resplandor de la vida a través del arte y la 

moda podrían dejar de pelear o sentir ira" 

Yayoi Kusama, 1950 

"Cuando el desamparo es muy grande, abre la imaginación como 

un bisturí". 

María Negroni, 2023 

I. Una biografía entre el trauma y la visión: El asedio 

de lo Real 

La historia de vida de Yayoi Kusama es el relato de una mujer 

intentando sobrevivir a un entorno donde la función de amparo 

falló estructuralmente. Nacida en Matsumoto en 1929, su infancia 

estuvo marcada por una configuración familiar profundamente 

patógena. Su madre, una mujer de carácter violento y represivo, la 

utilizaba como testigo de las infidelidades de su padre, enviándola 

a espiarlo en sus encuentros sexuales. Para el psicoanálisis, este 

"ver" temprano sin la mediación de un relato que lo explique 

constituye un encuentro traumático con lo real del sexo; una 

imagen que no puede ser procesada y que queda fijada como un 

exceso de excitación en el cuerpo. 



A los diez años, este exceso cobró forma en sus primeras 

alucinaciones: las flores del campo de su familia empezaron a 

multiplicarse, a hablarle y a perseguirla. En este punto, la realidad 

de Kusama comenzó a descoserse. La alucinación no es una 

"imaginación", sino una percepción sin objeto que se impone 

desde afuera. Cuando su madre, en lugar de alojar su angustia, le 

arrebataba los lienzos y la castigaba por pintar, no solo negaba su 

dolor, sino que le quitaba la única herramienta de mediación que el 

sujeto estaba inventando. La velocidad con la que Kusama pinta 

desde entonces no es un rasgo de estilo, sino una urgencia 

defensiva: es una carrera contra la disolución. Cada lunar dibujado 

en esa época era un intento de "marcar" el mundo antes de que el 

mundo la borrara a ella. Su traslado a Nueva York en los años 50 

no fue solo una búsqueda de éxito artístico, sino una huida 

geográfica de la "madre-devoradora" hacia un espacio donde 

pudiera hacer algo con su síntoma. 

La génesis de la obra de Yayoi Kusama es indisociable de una 

estructura familiar que el psicoanálisis describiría como 

"devoradora". Nacida en el seno de una familia de comerciantes de 

semillas, su destino parecía trazado por la tradición japonesa. Sin 

embargo, el hogar de los Kusama era un campo de batalla 

psíquico. Su madre, Shigeru, era una mujer herida por las 

constantes infidelidades de su marido y descargaba su frustración 

en la pequeña Yayoi de una manera perversa: la enviaba a espiar 

los encuentros sexuales de su padre con sus amantes. 

Este acto de vouyerismo forzado es crucial. Para un niño, ver el 

acto sexual de los padres sin una mediación simbólica (un relato 

que lo explique o una ley que lo prohíba) se convierte en un 

encuentro con lo "pulsional" en estado puro. No es casualidad que, 

años más tarde, gran parte de la obra de Kusama en Nueva York 

estuviera obsesionada con el sexo -sus famosas acumulaciones de 

falos de tela-, no como una celebración del placer, sino como un 

intento de domesticar ese objeto terrorífico que la acechaba desde 



la infancia. Kusama decía: "Pinto falos para superar mi asco hacia 

el sexo". Aquí el arte es claramente un tratamiento del horror. 

El estallido de la visión 

A los diez años, en medio de este clima de tensión, ocurrió el 

quiebre. Mientras estaba sentada a la mesa, el mantel de flores 

rojas empezó a extenderse. Las flores cubrieron las paredes, el 

techo y, finalmente, su propio cuerpo. Yayoi sintió que se borraba, 

que dejaba de existir como individuo para ser parte de ese patrón 

infinito. Este es el momento de la despersonalización: el Yo se 

fragmenta porque no hay un límite claro entre el adentro y el 

afuera. 

Lo trágico de su biografía es que, cuando ella intentaba plasmar 

estas visiones en papel para darles un orden, su madre aparecía 

para arrancarle los dibujos. Shigeru consideraba que el arte era 

una pérdida de tiempo y una señal de debilidad. Este rechazo 

materno dejó a Yayoi en un desamparo absoluto: lo que venía de 

adentro (la alucinación) era aterrador, y lo que venía de afuera (la 

madre) era violento. Pintar se convirtió, entonces, en un acto de 

resistencia vital. Si no pintaba rápido, la visión la consumía; si no 

pintaba a escondidas, su madre la destruía. 

En 1957, tras un intercambio epistolar casi milagroso con la artista 

Georgia O'Keeffe, Kusama decidió quemar miles de sus dibujos en 

la orilla de un río y partir hacia Estados Unidos. Fue un acto de 

"pasaje al acto": quemar el pasado para no ser consumida por él. 

En Nueva York, vivió en la miseria, durmiendo sobre puertas de 

madera y recogiendo sobras de comida, pero produciendo sin 

descanso. Fue allí donde sus "Redes Infinitas" tomaron escala 

monumental. Pasaba 40 o 50 horas seguidas pintando redes 

diminutas sobre lienzos gigantes, hasta que terminaba en 

urgencias por agotamiento. 

Esta compulsión a la repetición es lo que el psicoanálisis 

denomina una "fijación": el sujeto vuelve una y otra vez al lugar del 



trauma para intentar, esta vez, salir victorioso. En 1973, tras la 

muerte de su gran amor platónico, Joseph Cornell, y el 

empeoramiento de sus crisis, regresó a Japón. En 1977, tomó una 

decisión única en la historia del arte: se internó por voluntad 

propia en el Hospital Seiwa para Enfermos Mentales. Desde hace 

casi 50 años, Yayoi vive allí por las noches y trabaja en su estudio 

frente al hospital durante el día. Esa rutina es su ley, su refugio y 

la prueba de que ha logrado construir una vida allí donde la ciencia 

solo veía un diagnóstico. 

Desde la enseñanza de Jacques Lacan, la psicosis se caracteriza 

por la "forclusión del Nombre del Padre", lo que deja al sujeto sin 

una ley que ordene el lenguaje y el cuerpo. Sin ese "ancla" 

simbólica, el mundo puede volverse infinito, plano y aterrador. Es 

aquí donde la obra de Kusama adquiere su verdadera dimensión 

clínica. Su técnica de Polka Dots y sus Infinity Nets (Redes 

Infinitas) no son metáforas, son tratamientos de lo Real. 

El concepto de sinthome (el cuarto nudo que amarra lo Real, lo 

Simbólico y lo Imaginario) explica cómo Kusama logra no 

desencadenar una crisis total a pesar de vivir en la frontera de la 

alucinación. Al repetir el punto millones de veces, ella está 

operando una escritura que hace borde. El punto es un límite: 

donde hay un punto, ya no hay vacío. Al cubrir los objetos, las 

paredes y los cuerpos con lunares, ella realiza lo que llama Self-

Obliteration (autodisolución). Paradójicamente, al "borrarse" a sí 

misma dentro del patrón de puntos, el sujeto se protege. Si ella es 

parte del decorado, el mundo ya no puede atacarla como algo 

ajeno. Es una forma de domesticar el gozo invasivo de la visión 

convirtiéndolo en un objeto de trabajo. El arte aquí funciona como 

una ortopedia: algo externo que viene a sostener una estructura 

interna que amenaza con derrumbarse. Su decisión de internarse 

voluntariamente en un hospital psiquiátrico en 1977 y seguir 

produciendo desde allí es el acto final de este anudamiento: el 

hospital le da el marco institucional (Simbólico) y el arte le da la 

razón de ser (Imaginario) para lidiar con sus visiones (Real). 



La fenomenal recepción de la obra de Kusama en la cultura global 

del siglo XXI plantea una pregunta ineludible: ¿Por qué el síntoma 

de una mujer japonesa que vive en un psiquiátrico es hoy el mayor 

éxito de taquilla de los museos del mundo? La respuesta se 

encuentra en el malestar de nuestra propia cultura. Vivimos en una 

era de "desamparo simbólico", donde los grandes relatos han caído 

y el sujeto se encuentra a menudo frente a un vacío de sentido 

similar al que acecha a la psicosis. 

Las Infinity Mirror Rooms (Salas de Espejos Infinitos) ofrecen una 

experiencia que resuena con la subjetividad contemporánea: la 

pérdida de los límites del Yo en la imagen. En la era de Instagram y 

la exhibición constante, el espectador entra a las salas de Kusama 

buscando una foto, pero se encuentra con una experiencia de 

fragmentación donde su reflejo se multiplica hasta perderse. Lo 

que para la artista es un mecanismo de supervivencia frente al 

horror del infinito, para la cultura es una fascinación estética. 

Kusama ha logrado "socializar" su delirio, permitiendo que el 

público juegue con la idea de la disolución sin riesgo de romperse. 

Su obra actúa como un puente entre la locura privada y el lazo 

social, demostrando que el arte tiene la capacidad de transformar 

lo más abyecto y doloroso de un sujeto en un objeto de deseo para 

el Otro. 

En un mundo saturado de imágenes, sus 

puntos ofrecen una extraña forma de orden 

y paz. 
En un mundo saturado de imágenes, sus puntos ofrecen una 

extraña forma de orden y paz; un recordatorio de que, frente al 

caos del infinito, siempre se puede intentar trazar un punto. ◼ 
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¿Me Sirve Qué? 
 

Ética del vínculo, subjetividades y responsabilidades en 

tiempos de fragmentación 

Rodrigo Sosa Raverta 

 

Vivimos una época en la que los vínculos parecieran estar 

mediados por una lógica del mercado: lo que se da y lo que se 

recibe, más que por lo que se siente entre las personas. En ese 

encuadre, se instaló una expresión que circula con fuerza: "me 

sirve". Este criterio funciona como brújula afectiva y justificación 

ética: me vinculo si me sirve, continúo si me sirve, sostengo si me 

sirve. Ya no preguntamos tanto qué siento, sino cuánto 

rendimiento afectivo, social extraigo de una relación, como si en la 
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superficie de los vínculos se encontrara una ganancia permanente, 

pero ¿cuál es la ganancia real? 

Socialmente ceder a estas lógicas no es inocuo. Implica un 

retroceso en nuestras formas de vincularnos, porque lo que surge 

de un utilitarismo del vínculo es una ética pragmática: la vida está 

bien o mal según cuánta tajada pueda extraerse de lo que ocurre. 

No importa tanto qué hacemos, sino cuánto rinde esa acción para 

mí o para mis proyectos de vida. 

¿Perdimos el eje? Frente a esto, es necesario sostener otra ética 

que no reduzca lo humano a una conveniencia, sino que mantenga 

al otro como alguien a quien cuidar y no como mero recurso. Esta 

idea aparece en una anécdota atribuida a Margaret Mead, según la 

cual el primer signo de la humanidad fue un fémur humano 

fracturado que logró sanar, evidencia de que alguien cuidó y 

protegió a una persona en un estado de vulnerabilidad. 

Frente a esto, suele suponerse que asistimos a un cambio en los 

valores de las personas, a un trasvasamiento (incluso 

intergeneracional) de principios y referencias éticas. Sin embargo, 

aun viviendo transformaciones profundas, seguimos habitando un 

mundo organizado por ciertos imperativos que, como ya lo 

señalaba Kant, estructuran la vida social más allá de las 

voluntades individuales. 

Sostenemos que lo que se modificó es el estatuto mismo de esos 

imperativos. Cada vez más, lo que antes funcionaba como 

imperativo categórico se presenta hoy como una hipótesis 

condicional: aquello que hace algunas décadas generaba 

vergüenza (como robar, transgredir normas básicas de convivencia 

o exhibirse en las redes sociales) hoy puede ser leído, en ciertos 

discursos, como una forma de "viveza" o astucia adaptativa. 

Aquello que hace algunas décadas 

generaba vergüenza (como robar, 



transgredir normas básicas de convivencia 

o exhibirse en las redes sociales) hoy puede 

ser leído, en ciertos discursos, como una 

forma de "viveza" o astucia adaptativa. 
Hoy parece que está desplazada la honradez bajo la hipótesis de 

ser millonario, pero ¿a cualquier precio? 

Incluso en este desplazamiento hacia lo que podríamos 

llamar hipótesis categóricas, persisten algunos núcleos éticos 

que, generación tras generación, sostienen la posibilidad de 

reconocer al otro como semejante. 

Es justamente allí donde se vuelve necesario insistir en la 

construcción de formas amorosas del lazo, en las que el vínculo 

con el otro no quede reducido a un uso meramente instrumental o 

mercantil de la relación. 

Es justamente allí donde se vuelve 

necesario insistir en la construcción de 

formas amorosas del lazo, en las que el 

vínculo con el otro no quede reducido a un 

uso meramente instrumental o mercantil de 

la relación. 
No se trata de desconocer las transformaciones culturales en 

curso, sino de sostener una ética que preserve la alteridad y el 

cuidado como condiciones mínimas para que el lazo social no se 

degrade en pura utilidad. Estamos a tiempo, la mano invisible del 

mercado no da abrazos ni contiene. 

Este es un movimiento que encuentra como interlocutora clave a 

Silvia Bleichmar (2015) quien pensó que un sujeto ético se 

constituye a partir de vínculos donde el otro, el par, el semejante, 

es condición de posibilidad de la subjetividad misma, no su 

instrumento funcional. La autora enfatiza que la ética no se reduce 



a límites o prohibiciones, sino que emerge en el proceso de 

subjetivación, donde la alteridad se internaliza y modifica la propia 

estructura del sujeto: la función del otro, en tanto semejante, 

constituye el núcleo de una ética auténtica para la construcción 

de legalidades que den cuenta del proceso que pauta la 

amorosidad como posibilidad. 

Esta distinción es central para entender por qué la pregunta "¿me 

sirve qué?" no solamente interpela la utilidad de un vínculo, sino la 

manera en que concebimos al otro: ¿alguien con quien construir 

sentido o alguien cuya presencia solo justifica un retorno 

instrumental? e incluso los ideales de época que se instalan 

constantemente, "esto me sirve" como si la forma de buscar 

felicidad se haya corrido de su camino a ser exitoso en términos 

económicos, en una actualidad con cientos de gurús económicos, 

criptomonedas, estafas piramidales y procesos altamente 

subjetivantes. 

Estamos conviviendo con un cambio en las subjetividades que 

tiene un impacto en todo lo que conocemos, la forma de construir 

la cultura, la música y evidentemente la manera en que se ejercen 

los vínculos. 

La pregunta por el "me sirve" remite a un problema más amplio: 

¿desde qué marcos imaginarios construimos al otro?, ¿cómo se 

produce la figura del semejante? Para pensar estas 

configuraciones que exceden lo individual, el aporte de Cornelius 

Castoriadis resulta central. El mismo desarrolla el concepto 

de imaginario social para pensar como tendemos a construir 

identidades (Castoriadis, 1997). Para el autor, el imaginario social 

es la matriz de significaciones que estructura la identidad 

colectiva y las formas de interacción social, más allá de la 

racionalidad explícita. La subjetividad, no es un producto natural 

aislado, sino una construcción social que se inscribe en un 

sistema simbólico de identidades, lenguajes y funciones que 

exceden la intencionalidad individual o familiar como primer 

círculo de sociabilidad. 



Volvamos entonces al me sirve. Cuando el vínculo se organiza bajo 

esa lógica, cualquier fisura se vive como amenaza. Y frente a la 

amenaza, la respuesta que vemos defensiva es el corte, la 

retirada, el aislamiento y de allí el devenir de frustración y 

angustia. ¿Podemos pensar a los vínculos con el mismo estatuto 

que los objetos? Los vínculos no se sostienen sin atravesar el 

malentendido, las frustraciones y las diferencias. 

Pensar una ética del cuidado implica, también, revisar cómo 

construimos la otredad: no sólo como alguien que puede darme 

algo, ni como alguien que puede dañar, sino como un semejante 

con quien necesariamente comparto algo del riesgo de vivir, la 

posibilidad de lazo. Y quizás hoy, más que certezas, lo que 

necesitamos es esa posibilidad. Como señaló Luis Alberto Spinetta 

"cuida al que tenés al lado", (Secretaría de Cultura de la Nación, 

2020). 

Esta tensión no es ni individual ni accidental. Están profundamente 

atravesadas por las estéticas, los discursos y las producciones 

culturales del neoliberalismo tardío (o acelerado), donde el 

reemplazo de los proyectos de vida de manera autopreservativa se 

reemplaza por la inmediatez como forma de supervivencia a 

niveles básicos (Bleichmar, 2008). 

Los ejemplos de incendios forestales en toda la argentina nos 

devuelven a la pregunta ética: no sirve regar solo nuestra propia 

quinta si el fuego consume lo común, y nadie se salva aislado de 

los efectos colectivos de nuestras prácticas culturales, sociales y 

ambientales. Cuando la respuesta a un desastre se organiza en 

términos de culpabilidad simplista o se polariza hacia narrativas 

conspirativas, seguimos reproduciendo dualismos que no encauzan 

una opción posible. 

Si el vínculo social se fragiliza como vemos en prácticas como el 

ghosting, el abandono abrupto de relaciones, o entregas seguidas 

de frustraciones desmesuradas como nombramos anteriormente, 

es quizás porque hemos descuidado la capacidad de imaginar al 



otro como semejante con peso propio, y no como mero 

instrumento personal de satisfacción. La obra de Aulagnier (1987) 

nos recuerda que los procesos identificatorios no son sólo 

operaciones cognitivas, sino nexos dinámicos entre nuestro mundo 

interno y las figuras del entorno. Esto implica que nuestros modos 

de abrirnos al otro o cerrarnos ante su falta de cumplimiento son 

profundamente ligados a nuestras identificaciones tempranas y a 

la forma en que nuestra vida afectiva ha sido constituida. 

Quizás quede pendiente para otros desarrollos como los modos de 

producción subjetiva contemporánea y las realidades socio 

políticas están cambiando de alguna manera los modos de 

construcción del psiquismo. Esto amerita un esfuerzo del campo 

de la salud mental, para poder debatir viejos conceptos y poner en 

el tamiz novedades epistemológicas que desemboquen en la 

posibilidad de establecer mejoras en los modos de 

acompañamiento. 

Una ética del cuidado no es simplemente un imperativo moral 

abstracto: es una tarea compleja de reconfigurar nuestros 

imaginarios y nuestras formas de identificación para aceptar la 

ambivalencia, la alteridad y las inevitables diferencias que 

aparecen en todo lazo afectivo. 

La pregunta "¿me sirve qué?" no es sólo un juego de palabras 

provocador con una frase que se ha vuelto popular. 

La pregunta por el "me sirve" remite a un 

problema más amplio: ¿desde qué marcos 

imaginarios construimos al otro?, ¿cómo se 

produce la figura del semejante? 
Es una invitación a revisar las bases con las cuales elegimos 

vincularnos, a mirar críticamente las tramas sociales que 

determinan nuestras expectativas y a pensar el lazo no como un 

contrato de utilidad, sino como una construcción ética y afectiva 



que nos transforma tanto a nosotros como al conjunto social que 

habitamos. 

Tal vez la tarea que tengamos por delante no sea sencilla, pero lo 

que sucede actualmente nos invita a mover nuestras comodidades. 

Frente a este imperio de pragmatismos, necesitamos seguir 

construyendo en los espacios que habitamos legalidades que 

pauten amorosidad, éticas de cuidado y políticas de hospitalidad al 

semejante. 

Por todo lo anterior, tenemos una gran responsabilidad, "Buena 

Suerte y Más que Suerte" (Solari, 1986). ◼ 
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Imágenes bombardeadas en la era 

de la técnica acentuada 
 

Matias Forlani 

 

"este mundo, esta empresa, este mundo de 

hoy, que te esnifa la cabeza una y otra vez" 

Primera imagen 

Desde el celular o en la computadora, en la televisión o en un 

diario, sentado en mi habitación o en un bar, en la casa de un 

amigo o en la universidad, en una plaza o después de un partido, 

en fin, en una multiplicidad de espacios es posible hacer ver y se 

hace ver que hay territorios y poblaciones, ciudades, escuelas, 

hogares, plazas, días, noches, incendiadas o bombardeadas y 

destrozadas. El celular o cada pantalla personal muestra esas 

constantes y repetidas imágenes. 

Segunda imagen 

Rostros llenos de lágrimas y desesperaciones, desgarrados y 

atormentados. Se trata de la desolación por habitar en ciudades 

hechas ruinas. Ya no son -sin embargo- únicamente ciudades 

destruidas sino también imágenes de rostros que expresan la 

perdición, haber sido víctima de misiles y bombardeos. Sobre esos 
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rostros o esos cuerpos se posa -por tanto- una red técnica de 

visibilidad e iluminación. 

Tercera imagen 

"Rostrocidad" (Deleuze. Guattari. 1999) maquillada, exaltada, 

iluminada, hacen ver muecas y gestos que se acompañan de 

enunciaciones que dicen de medidas bélicas implementadas y 

triunfales. Se trata de las expresiones de empresarios o de 

políticos empresarios que desde lugares muy distintos a las 

ciudades rotas y destrozadas hacen ver y lo dicen en sus 

enunciaciones que sus finalidades es alcanzar la paz mundial. 

Asesinan y bombardean -por tanto- para el bien de la humanidad. 

Tres imágenes y/o tres escenas que hacen 

ver y decir desde la técnica virtual de una 

cierta bélica realidad. 
Tres imágenes y/o tres escenas que hacen ver y decir desde la 

técnica virtual de una cierta bélica realidad. Que haya 

destrucciones y bélicas explosiones no es una novedad para 

nuestra inquietante cotidianidad. Su particularidad, es su 

virulencia y velocidad. Virulentas imágenes constantemente 

repetidas, insistidas, "introducidas", multiplicadas y recibidas por 

cierta corporeidad por cuya conexión y afección con la técnica 

quizás esté modificando o fabricado la subjetividad. 

"Este mundo, esta empresa, este mundo de hoy", cantaba el poeta. 

Fraseo cantado que me impulsa a preguntar: ¿mundo político-

empresarial, técnico, destructivo y brutal? ¿el mundo empresarial 

qué corporalidad requiere para su actualidad y acentual presencia 

técnica virtual y bélica descomunal? Se trata menos de escribir y 

pensar sobre cierta fragilidad corporal y más sobre lo incitado e 

inducidos a estar en la virtualidad, aquietados en su acentuada 

realidad, ¿comandando cierta economía libidinal, física o mental? 

Por, sobre todo, se trata de criticar como la técnica virtual -entre 

otras fuerzas- sitúa nuestra corporalidad a ser espectadores 



expectantes de los veloces y rapaces misiles y su inquietante 

destructividad. 

De esto intentaré escribir, de velocidades de locos o mejor dicho 

de un mundo comandado por ciertos poderosos. 

De esto intentaré escribir, de velocidades 

de locos o mejor dicho de un mundo 

comandado por ciertos poderosos. 
Particular velocidad que se constituye o se hace ver en imágenes 

que me incita a decir sobre una brutalidad que se exponen entre 

ruinas y crueldades. Desde este rincón físico soy espectador y 

quizás también se incita e inserta a toda una población a ser 

nerviosos y ansiosos espectadores de un mundo veloz y 

destructor. Una velocidad que se opera y se mueve a la rapidez del 

vuelo visible desplegados en los altos cielos que parecen rasgados 

o cortados por feroces e intensos misiles. De eso se trata: el alto 

recorrido celestial para luego estrellar sobre cierta territorialidad 

poblacional. De eso se trata, de ruinas, muertes y del borramiento 

de todo límite. Sin límite, lo que se ve, es lo que no se deja de 

exponer en cada pantalla virtual y personal. 

Si de un lado del mundo se revientan y vuelven ruinas las paredes 

y se hacen trizas a las poblaciones, del otro se exponen las 

triunfales medidas explosivas. Entre ruinas y dominadores también 

y a la misma vez o mejor dicho siguiendo detrás están-estamos lxs 

preocupadxs espectadorxs. Somos -desde cierto rincón de 

inocencia y perplejidad- los que vemos el recorrido de esos 

belicosos misiles, el movimiento rapaz que desde el norte mundial 

trazan su crueldad. 

Suelo escuchar -desde la técnica virtual- ese tango que decía: "el 

mundo fue y será una porquería... en el 506 y en el 2000 también". 

Sin embargo, en la actualidad, una particularidad se volvió 

mundial: la crueldad y las ruinosas ciudades se vuelven rápidas y 



repetidas imágenes virtuales que cada quien puede ver una y otra 

vez. Mejor dicho, toda esa gran bélica brutalidad es incitada a 

reproducirse a partir de una extendida tecnificación virtual, actual 

y real. 

La subjetividad actual (quizás sea preciso decir cierta parte y 

fragmento de la misma) estaría injertada, insertada, incrustada en 

una maquinaria realidad virtual dirigida y comandada desde cierta 

jerárquica empresarial que sujeta la economía libidinal, física, 

corporal y mental. 

La subjetividad actual estaría injertada, 

insertada, incrustada en una maquinaria 

realidad virtual dirigida y comandada desde 

cierta jerárquica empresarial que sujeta la 

economía libidinal, física, corporal y mental. 
La presencia técnica que visualiza las crueldades en repetidas y 

velocidades imágenes en las cuales somos inducidos a ser parte 

del entramado. Tramado a estar entre bombas y bombardeos que 

arrinconan y destruyen ciudades y nuestra física espacialidad que 

desde otro rincón de este mundo nos volvemos en sus inocentes 

espectadores. 

Trazo mundial, insisto, virtual, actual y real. ¿La técnica nos une 

en una misma realidad virtual -que no deja de ser real y actual- a 

nuestras afecciones mentales y corporales y a los bombardeos 

bélicos que se impulsan desde el norte imperial? ¿Nuestra 

economía corporal, libidinal y campo ocular se une y constituye 

con la feroz técnica que se dinamiza, disemina y despliega en esos 

proyectiles bélicos y descomunal? ¿Entre la economía física y 

mental y el despliegue de los misiles y su destructividad nos une la 

acentuada y virulenta realidad virtual? ¿Entre la tecno 

corporalidad y las técnicas bélicas expandidas desde el norte 

imperial nos une-articula la virtualidad extendida en cada rincón 

de la errática cotidianidad? De ser así, se sujeta una subjetividad a 



estar en una economía física y corporal, afectiva y mental 

aquietada a lo que induce desde el gran poder bélico. 

Ahora bien, si es verdad que desde los proyectiles, misiles o 

bombardeos uno o varios poderosos políticos incrementan sus 

famas y ganancias, así como uno y varios ávaros empresarios con 

cada virulenta reproducción y -por, sobre todo- cada venta de 

pantallas y celulares aumentan sus vanidades y dinerales, 

¿nuestra sujeta subjetividad se potencia en cada y constante 

conexión virtual? ¿El aumento de conexiones virtuales incrementa 

nuestras capacidades y modalidades reales de obrar, pensar, 

sentir desde cada diverso rincón de esta corporal cotidianidad? 

¿La potencia afectiva e intelectual se expande en las dinámicas 

luces de la era técnica virtual o más bien lo que se estaría 

escabullendo es una repetitiva modalidad de sujetar, capturar, 

arrinconar posibilidades vitales, individuales y sociales? ¿"Nuevo 

mundo de posibles" -como decía Guattari- se abren con conexiones 

virtuales o se inyecta y estimula solo realidades oculares para 

oscurecer aperturas de otras intrincadas realidades? 

En ese-este mundo virtual acontecen muchas realidades, una de 

ellas es la que bombardean con imágenes y misiles que se transan 

con amplios intereses e incrementados dinerales. ◼ 
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Pequeños textos para la valija del clínico presenta 

Joaquín Manuel Lozano 

 

Sigmund Freud y Arthur Conan Doyle tienen asuntos en común. 

Ambos fueron médicos. Fueron contemporáneos. Fueron 

escritores. Y fueron, junto con otro médico de apellido Morelli, 

reunidos por Ginzburg (2020) bajo el paradigma del indicio. Sin 

embargo, el caso del escritor Conan Doyle es uno de aquellos en 

los que una creación fue más grande que la figura de su autor. 

Acaso quien lee esto no conozca los nombres del profesor 

Challenger o el Brigadier Gerard, pero apuesto a que no ha llegado 

a leer este texto sin haber oído, aunque sea de pasillo, el nombre 

de Sherlock Holmes. 

Entonces, tal vez sea más adecuado ajustar 

nuestra propuesta inicial, para afirmar que 

Sigmund Freud y Sherlock Holmes tienen un 

asunto en común. Y ese asunto en común 

son los detalles. 
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Entonces, tal vez sea más adecuado ajustar nuestra propuesta 

inicial, para afirmar que Sigmund Freud y Sherlock Holmes tienen 

un asunto en común. Y ese asunto en común son los detalles. 

Al inicio del segundo apartado de El Moises de Miguel Angel, Freud 

[1914] (1984) menciona el trabajo del ya mencionado Morelli; 

médico italiano que, oculto tras un seudónimo ruso -Ivan 

Lermolieff-, detectaba la falsedad de las obras de arte, dándole 

capital importancia a los detalles, que suelen ser subordinados a 

la impresión general. Este modo de proceder es afín al método 

psicoanalítico, que le asigna a esos pequeños detalles el mismo 

valor que lo que los pacientes cuentan sobre sus síntomas y 

motivos de consulta. Al inicio de su Doctrina de las neurosis, Freud 

[1916] (1989) compara su forma de proceder con la de los 

psiquiatras, señalando como estos rápidamente descartarian como 

anecdótico o insignificante algo tan banal como que alguien no 

cierre la puerta del consultorio al pasar, mientras que para él eso 

es el índice de la aparición de los procesos inconscientes en la 

transferencia que se establece con el analista. 

Por su parte, en el segundo capítulo de Estudio en 

escarlata (Doyle, 2022) y en el primer capítulo de El signo de los 

cuatro (Doyle, 2022), Holmes le explica a Watson su método de 

deducción lógica. Afirma, en El signo de los cuatro, que todo buen 

detective debe tener tres cualidades: conocimiento sobre los 

asuntos criminales, capacidad de observación y habilidad de 

deducción. Si bien el conocimiento orienta sobre qué detalles ver, 

es la observación el punto por el que el triángulo detectivesco se 

pone a funcionar; observación que se encarna en uno de sus 

elementos más icónicos, tan icónico que ha trascendido al 

personaje para volverse uno de los elementos característicos de la 

imagen del detective: la lupa. 

En segundo lugar, Holmes sabe esperar. Así 

como se ocupa de sus casos con la mayor 

celeridad, también sabe reconocer cuando 



solo se puede esperar a que las cosas se 

desenvuelvan por sí mismas. 
Por supuesto que hay diferencias que debemos reconocer: Freud 

es una persona, Sherlock Holmes un personaje; uno es vienés, el 

otro inglés; uno es psicoanalista, el otro detective asesor. Aun así, 

ambos tuvieron, alguna vez, un oficio único en el mundo. Ambos 

han incidido en la cultura popular, al punto de ser figuras de la 

cultura pop fácilmente asociables a imágenes que funcionan como 

iconos (el viejo con barba y traje-el diván-el cigarro/el hombre con 

gorra de cazar-la lupa-la pipa). Pero cuando la lectura consigue 

perforar las imágenes que los envuelven e inmovilizan, ambos 

tienen mucho más para decir que lo que transmiten sus 

estereotipos. 

Y es que sucede que Holmes hace mucho más que estudiar, 

observar y deducir. 

En primer lugar, Holmes pregunta. Cuando alguien le consulta por 

un caso, Holmes agarra su gorra y su lupa para ir a la escena del 

crimen, pero antes, lo recibe. Lo hace pasar, y lo escucha. Le hace 

preguntas, le pide que le explique. Holmes es muy bueno 

preguntando. 

En segundo lugar, Holmes sabe esperar. Así como se ocupa de sus 

casos con la mayor celeridad, también sabe reconocer cuando solo 

se puede esperar a que las cosas se desenvuelvan por sí mismas. 

Al final del cuarto capítulo de El sabueso de los Baskerville, luego 

de construir la estrategia de acción, Holmes concluye el capítulo 

diciéndole a su compañero “Y ahora, Watson, solo nos queda 

averiguar mediante un telégrafo la identidad de nuestro cochero, 

número dos mil setecientos cuatro. Después nos meteremos en 

una galería de arte y ocuparemos el tiempo que nos queda hasta 

nuestra cita en el hotel” (Doyle, 2022, pg. 54) 

Y en tercer lugar, Holmes sabe dar indicaciones y actuar en 

consecuencia. Cuando lo hace, es preciso y asertivo. Es firme, 

claro y conciso. No los explica, porque a veces explicar, lejos de 



favorecer el desarrollo de las cosas, las entorpece. Es frecuente, 

en sus cuentos, que de repente se levante de golpe del estado 

meditabundo que lo tiene sumido en su sillón, para salir corriendo 

a una casa o un parque. 

Freud también hace mucho más que interpretar los sueños de 

alguien que está recostado en un diván. Si, trabaja con una clínica 

que funciona con el par asociación libre-atención flotante, pero en 

la cual suceden cosas que van más allá de este. En especial, 

cuando lo que se presenta como obstáculo es la relación que el 

paciente establece con él. El nombre de esto es transferencia, y es 

lo que hace que, al tiempo que motoriza el trabajo de 

descubrimiento del contenido inconsciente, también lo 

obstaculiza. Es por eso que, en Sobre la iniciación del 

tratamiento (Freud, 1987), afirma que mientras las ocurrencias del 

paciente vengan, no hay que tocar el tema de la transferencia, sino 

que hay que esperar que ésta devenga resistencia. 

Así como Freud interpreta sueños, síntomas 

y actos fallidos, Holmes interpreta pistas, 

pero Holmes no tiene que vérselas con los 

efectos que su persona o sus 

interpretaciones causan a sus clientes o 

consultantes; usualmente su trabajo 

termina con el develamiento del misterio en 

cuestión, y que después, cada uno haga lo 

que quiera, pueda o deba con eso. 
Es aquí donde la tarea del analista se desdobla, rompiendo la 

continuidad con la del detective asesor. Así como Freud interpreta 

sueños, síntomas y actos fallidos, Holmes interpreta pistas, pero 

Holmes no tiene que vérselas con los efectos que su persona o sus 

interpretaciones causan a sus clientes o consultantes; usualmente 

su trabajo termina con el develamiento del misterio en cuestión, y 

que después, cada uno haga lo que quiera, pueda o deba con eso. 



Entonces, si la función del analista es doble, a saber, la 

interpretación del texto, pero también soportar el peso de la 

transferencia sobre su persona, Holmes podría conjugar muy bien 

con la primera de ellas, pero deja caer la segunda. Entonces, 

aquello que se podría aprender para la praxis a partir de la lectura 

de los cuentos y novelas de Holmes encontraría su límite en el 

problema de la transferencia. 

Pero es aquí donde recordamos que Conan Doyle no es igual a 

Sherlock Holmes. No sólo porque escribió mucho más que 

Sherlock Holmes -aún si este lo ha opacado en la cultura popular-, 

sino porque Doyle puede haber escrito a Holmes por sí solo, pero al 

hacerlo, decidió que Holmes podría estar ocasionalmente solo, 

pero nunca demasiado solo. No hay Sherlock Holmes sin su 

compañía. Estoy hablando del Doctor Watson. 

Sherlock Holmes puede ser la puerta de entrada para la literatura 

policial, referencia indiscutible del detective, y acaso sea el mejor-

no sabría cómo saberlo, pues no hago teoría literaria- pero lo cierto 

es que no es el único. A más de 100 años de su primera aparición, 

contamos con grandes detectives de la literatura policial clásica 

(El padre Brown, de Chesterton; Hercules Poirot, de Agatha 

Christie; Dupin, de Poe), negra (El detective Spade, de Hammett o 

Phillipe Marlowe, de Chandler) o argentina (Isidoro Parodi, de 

Borges y Bioy Casares; Don Frutos Gomez, de Ayala Gauna). Pero 

no hay otro Doctor Watson. Pueden haber duplas de detectives 

famosos, pero no conozco ninguna en la que se ponga en juego lo 

que acontece entre Holmes y Watson. Y entrar en contacto con 

Holmes también es conocer, necesariamente, al Doctor Watson. 

Watson es más que un mero acompañante. Creer que Watson, 

como su colombroño, es un observador no participante de las 

experiencias que pasan delante de él, me parece un escándalo. 

Watson escucha a Holmes, pero de una forma muy diferente a 

como Holmes escucha a sus clientes. Lo escucha preguntarse. 

En La aventura de Silver Blaze (Doyle, 2022), cuando Holmes dice 



que le parece curioso que el perro no haya ladrado, se lo dice a 

Watson. Al inicio de El signo de los cuatro (Doyle, 2022), le celebra 

a Holmes su “talento extraordinario para las minucias”. Cuando 

Holmes le pregunta, a veces con marcado interés retórico, Watson 

le responde, solo para que Holmes lo ratifique o lo corrija, y el caso 

avance. Lo acompaña en sus ires y venires. 

Por lo tanto, propongo que la segunda 

función del analista, la de sostener la 

transferencia, puede leerse en la relación 

que Watson tiene con Holmes. Watson 

soporta con su persona los procesos de 

Holmes, sin que los afectos que este pueda 

plantearle o despertarle interfieran con el 

caso en cuestión. 
Si Holmes se despista, lo hace hablar, hasta que el mismo Holmes, 

hablando, se encauza en su razonamiento. Cuando llega un 

consultante, Holmes le pide que se quede con él mientras escucha 

que tiene para decir quien acaba de llegar. Acompaña, pero deja 

que Holmes lo guíe. Acepta seguir las indicaciones de Holmes sin 

preguntar demasiado, pero tampoco le consiente todo. Sabe 

ponerlo en jaque cuando el otro se está pasando de morfina, 

cocaína o pedantería. 

Finalmente, cuando todo termina, Watson redacta una historia en 

la que su nombre ni siquiera aparece en el título. Muchos pueden 

decir como se ve Holmes, pero ¿cómo se ve Watson? No es tan 

fácil de imaginar. Incluso, si está en la cultura popular, es dentro 

de la frase “Elemental, mi querido Watson”, dicha por Holmes. 

Por lo tanto, propongo que la segunda función del analista, la de 

sostener la transferencia, puede leerse en la relación que Watson 

tiene con Holmes. Watson soporta con su persona los procesos de 

Holmes, sin que los afectos que este pueda plantearle o 

despertarle interfieran con el caso en cuestión. En los cuentos, 



solo sabemos de la subjetividad de los consultantes por lo que 

Holmes lee en ellos, pero si sabemos de Holmes por lo que Watson 

recibe de él. 

Como Freud, tanto Holmes como Watson escriben. Holmes escribe 

sobre colillas de cigarrillos o sobre llenar con yeso las huellas de 

la escena del crimen, así como varios analistas escriben sobre 

mecanismos psicopatológicos, recorridos pulsionales o 

interpretaciones de las formaciones del inconsciente; pero Watson 

escribe sobre cómo todo lo anterior se monta y se pone en juego, 

incluyéndose en el relato que cuenta, similar a como Freud se 

escribe en sus sueños, sus lapsus o sus posiciones en la 

transferencia con Dora o el hombre de las ratas. 

Por lo tanto y para finalizar, nuestra afirmación inicial acerca de la 

cercanía entre las posición de Freud y Holmes, debe ajustarse una 

vez más, para afirmar que la posición del analista se duplica en la 

escritura de la unión Holmes-Watson, entendiendo por ésta la 

posición desde la cual Holmes trabaja sus casos, sumada a como 

Watson trabaja con Holmes trabajando sus casos 
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